Moment
It’s like living in a light bulb, with the leaves
Like filaments and the sky a shell of thing, transparent glassEnclosing the late heaven of a summer day, a canopyOf incandescent blue above the dappled sunlight golden on the grass.— Sally’s Hair by John Koethe
（生活在一个灯泡里，和树叶在一起像细丝和天空，像壳，是透明的玻璃遮蔽了夏日的晚霞，一层华盖在草地上斑驳的金色阳光之上，白炽的蓝色。）
太阳是肿胀的，月亮是坚立的。这样的坚立，又是难以预计的盈亏，甚至偶尔被遗忘的存在。白天如果是晴朗的，我们会感激这样的太阳，如果世界没有宗教的界定，太阳也会是恒久真理。你知道那些转眼即逝但又可以作为生命提示的瞬间，那些反复交替的，不断改变的明暗，才是我们可以信赖的无限。对月亮的信奉，现代是团圆，回到古代的眼光，前人像是更早认识了这样的恒久变化的无限，把它和信仰、祭祀、生殖崇拜、永生联系。
时间和身体不同，时间是不会失调的。
这是一颗天空中的星星，我们可以这样形容月亮。万年之前原始的印欧语，是moon的前身，“mḗh₁n̥s”。“meh”这个词根，本有测量或勘测的意思，月亮，是一种可以依据的古老时间单位。当月亮和时间，这两种意象同时在意识里时，难以把握。偶尔也会想，在中西方的神话中，希腊与北欧对月神的不同性别描绘中，我们一直想从月亮获得怎样的期许和联想呢？
人类和难以探索之物之间，有一种奇特的情感。征服之前，是想象和愿景，还没有踩踏的痕迹，待到征服某一自然疆域，距离感被打破的同时，产生连接，也即时想为下一场探索准备起来。这个过程像是拓展，也像是涂改、修订，在某一点时间里我们信赖的存在，又或是会被打破的想象。
“我们燃烧着想要寻找一块坚固的基地，一个持久的最后可作为据点的愿望，以期在这个据点上建造一座能够上升到无穷的高塔。最后发现我们整个的基础破裂了，大地列为深渊。”
巴别塔由于人类的有限性终将倒塌，伟大的初衷也会消损，坍塌为废墟。越是这样，月亮就更像一个神灵。然而神圣的词汇和传说最终也会掩盖它的普通性，它永远在天上坚立，它也见证了我们一次又一次的跃进，失败，尝试，冷却。
这一年的春夏我去了很多次森林，靠近天黑之前，来自云间的夕阳会为荒凉而壮阔的山谷染上不可思议的颜色，我甚至觉得那样的色彩，每时每刻都在变化，就像在宣誓着自然的意志。对我来说那是一条值得被尊敬的界限，就算壮丽，肉眼也无法完整的捕捉身在暗处的转变，此刻时间的流动，或许就是另一种现实。有时候会遇到阔别已久的星空。满天的星斗，把瞬间里延绵不绝的宇宙岁月，安置下来。
后来在贵州的一处苗族部落，和朋友结束完一整天的旅程躺在床上，风扇作响。她看着窗外说，再休息一下，我们出去看星星。凌晨的时候，我们拿走了村民广场的小板凳，她找到了一处高地，悬在山上，远处的城镇在山谷间像是发光的结界。她在我旁边讲起了之前见过的潮水，银河，海洋。那段时间我很难静下来，有着多诸多沮丧。以至于我迟缓地才想起，自己也曾见过银河。
夜晚的森林也是不同的，山峦是与白天截然不同的表情，阴郁、沉默、粗壮。朋友还在旁边讲着，我们又突然讲到目睹这样的夜空，当下想起的，跳跃却不清晰的记忆，比如前段时间看过的某个图片和文字。
那是我和她从毕业后的第一次见面，我们在不同的城市和环境洪流中。才在那时，突然把这些只言片语，我们两个人，静止下来，在这个小村落里。虽然那天没有月亮，但我们切切实实又看到了银河，并非月亮才能代表久别重聚。
上一个夏天，在一个海滩上见过红色月亮。我们毫无计划的走过海滩，看到略带浑浊的暗红月亮升起，夜晚的海水也平静下来，地平线在红色的照应下尤为清晰。倒影也投射在了海面上，边缘像是金属勾勒，坚硬，光滑，在燃烧。
甚至不敢确认眼前是那颗月亮。当眼睛习惯了在城市上空寻找它的踪迹，这一刻的视线被纯粹的线条和色彩分割开，只有红色和黑色，只有直线和弧形。佛教文化中月亮有时候是真理的代表，有时候又代表众生的妄念。《楞伽经》卷四说：“如愚见指月，观指不观月；计着名字者，不见我真实。”妄念不是月亮，语言文字是第二月，我们执着于语言文字，进入、折返。
时间里的不同时刻悬停在空间里，就像屏幕一样被某个瞬间点亮；世界是由这些凝固的瞬间促成的。等待那颗红色月亮升起花了多久时间？一个小时，可能更久。我仍然还记得大概在七八年前，湄公河上，朋友看到了夕阳中的月亮升起，她说，我看过很多这样美丽的景色，但都是记不住的。
我们在整个物质世界的浪漫过程历史中，共同经历广阔的时间景观，翻译与贯穿，融合再生长。
月亮是不需要触碰的，它甚至不需要光亮，不需要任何人的目光凝视。我喜欢孟浩然的那句，”江清月近人”，比喜欢“千里共婵娟”多得多。人的改造与征服，就像种种的制度，在时间的检验下终究故障失效。我们把各种抽象的寄托投射在月亮上，人生短暂，月亮长久。我们看不见月亮时，就忘记它其实一直在那里。由于相信万物的界限和尺度，眼着与自身的有限性，也就不再对无限的欲望投射抱着期待。
是我们身处幸运时刻才得以与那些瞬间又永恒的感悟碰撞，就和我们看到的所有景致一样，我们看到，我们遇见，虽难以把握长存，下一次看到这样的景象，又再次回到身边。
圆缺无尽，江月永恒。