Moment
书里有一段关于记忆的描述是这样的：“记忆只保留经历过的生活中完全微不足道的一小部分，但这也是构成人的本质的一部分。如果有人能够在记忆中留住他所经过的一切，能够在任何时刻回忆起他过去的任意一个片段。他的爱情、友谊、愤怒、原谅或报复的能力都会和你我不一样。”
于是人的记忆真的能做点什么呢？没人知道为什么它只能留住过去可怜的一小部分，没人知道为什么留住的恰恰是这一部分，而不是另一部分，这一选择，在我们每个人身上，都在神秘地进行着，超越我们的意志和我们的兴趣。我们无法理解人的生命，事实存在时的原来模样其实已经不复存在了；它的还原是不可能的。
所以人可以回忆起的过去是没有时间的，没有了任何物质的和时间的维度。
这个新年前夕，母亲告诉外婆的老房子重新修缮了。那是一座在村口坡上的房子，我在二年级之前几乎都住在那里。我记得曾在堆柴火的地方见过一条正在蜕皮的蛇，也在夜晚村口马路上遇到高速摩托造成的车祸。院子里外婆种了木耳，像是灌木般，黑压压的一片。遇到雨季时，大家都会为此头疼。那时候在从我家的老房子往前走，过了一个小道，可以通到村子里。外公有五个兄弟，那个村里几乎都是亲戚。我们叫那个小道，弯弯。
我和表哥经常去山后面的一座坟墓，那是我当时记忆里最尊贵的一座。在那个时候，能在农村的坟墓前修桌椅实在是少见之事。我们常在那里玩，接着大人们会责备我们。这些，都是我小时候记忆里很深刻的碎片。
所以这次母亲告诉我房子修缮了，外婆希望我们可以过年回去，我答应了。其实我已经很久没有和家人一起过年了，回去之前我就在想，我要带几本最近的课业书，回到那个坟墓的座位上看书，早晨可以去山上走一走，兴许小时候害怕的那片树林，我现在还能拍一些照片。
可是那座坟墓搬迁了。还在记忆里的那个山坡也并不高，甚至在修建后显得有些低矮，我几乎看不见几棵树了。并且在和家人相处了几天之后，我们又开始了争吵。我知道很多记忆中的理解常常有所偏差，或许我只是希望通过这一次的回归，以此确认我是从这个开始出发的，以此提醒自我的可能性和有限性，或是期望它能给我提供某些勇气。
但很多无法控制之事，比如我无法控制我的脾性无法与家人相处，我无法预知城市化的速度蔓延到这个早已处于遗忘的小村镇，我无法实现我计划好的这个新年。不过，让我感到踏实的是，我仍然感觉到我与这里的联系，每一个时刻，每一天，无论肉身是否在此。
当下的时刻是与过去的时刻一同组成的。它们一直在我的理解和感知中，它们并非因为发生后就成为死亡的停滞，在某种程度上，记忆里的所有，都在因为内嵌在我的经验中，而同时也处于不断地生长和变化之中，也逐步与我的成长一同去适应新的环境和处境。或许有一天会遗忘，但它们也会内化为我的一部分，与我和这个世界继续再见。
所以讲到这里，我在想，我们是以何种联系去谈节日，谈家乡，谈家庭，或者谈论一段共同的语言和生活信仰。
以上几个词汇对我来说实在是淡薄的，但我的笨拙理解是，庆祝的善意。我们之所以会珍视，会团聚，会守护。把大家聚集为一个单位的节日或传统，因为在此刻值得祝福。我们的漫长，而不断变动的生活中，需要某些恒久之物提醒自己，或是，安慰。由于连自己相信的记忆都充满了不真实性，但至少在这些时刻，还可以感受到团聚之时的某些善意。
我相信此刻祝福和庆祝的善意。
我希望我身边每一个人都健康平安，顺心如意。
我希望自己在每一年都有一些新的勇气，纵使未知。
“中午，有时我们看到黑夜朝河水走去。池塘，仰天而卧的水。在某些夜晚，空气是那般温柔脆弱，仿佛人们赤脚走玻璃碎片上”
我透过此刻的朗读，也看到笔划背后在山尖的墨色森林，砖房后那座并不让我感到恐惧的坟墓，以及儿时的自己，举着手臂，在那里等待烟花降临。